第(1/3)页 他把那张支票推到一边，拿起笔，铺开一张信纸。 墨汁蘸得饱饱的，笔尖落在纸上，沙沙地响。 --- 尊敬的托马逊先生： 请允许我先向您致以最诚挚的问候与敬意。自您的《弗朗西丝·沃斯通探案集》第一卷上市以来，已满两月。这两个月里，我们加印了四次，累计销售五千余套。随信附上的这张支票，是您截至目前应得的分成收入，共计五十英镑。 埃杰顿先生停下笔，又看了一眼那个数字。 五十英镑。 他继续写： 我知道，对于您这样的作者来说，五十英镑或许只是一个开始。但我还是想请您知道：两个月，五千套——这是我从事出版业二十年来，从未见过的成绩。您的书不仅在伦敦卖得好，我相信，它很快就会传到更远的地方。爱丁堡，都柏林，也许还有欧陆。 您创造了一个了不起的角色，托马逊先生。弗朗西丝·沃斯通——那个住在阁楼里的女人，那个用指纹和体温说话的人——她会走得很远。 他顿了顿，笔尖悬在纸上。 接下来要写的，才是这封信的重点。 托马逊先生，我今天写信给您，不只是为了汇报账目。我想向您提出一个请求——一个我希望您能认真考虑的请求。 我希望与您签订一份独家出版协议。 如果您愿意将您未来所有作品交由埃杰顿出版社独家出版，我愿意将您的分成比例，从目前的一成，上调至一成半。 一成半。 这意味着什么，您比我更清楚。如果您的下一本书能取得与第一卷相当的成绩，您的收入将是现在的一倍半。如果您的书能卖到一万套、两万套——您的收入将达到数百甚至上千英镑。 我愿意与您分享这一切。 他长长地呼出一口气。 然后他继续写： 我知道，以您今日之声望，伦敦任何一家出版社都会争相向您伸出橄榄枝。蓓尔美尔街上那些曾经拒绝过您稿子的人，现在怕是彻夜难眠。如果您愿意，您可以轻易拿到比这更好的条件。 但我想请您考虑一件事：当初您的稿子无人问津时，是我签下了它们。当初您坚持要分成、不要保底时，是我点了头。当初所有人都不相信一个新作者的侦探小说能卖出去时，是我印了那一千套。 我不是在邀功，托马逊先生。我只是想说——我相信您，从一开始就相信。 我希望您能继续相信我。 他写完这一段，又看了一遍。 然后他拿起那张支票，仔细地折好，放进信封里。又把信折好，轻轻塞进去。 信封口封上蜡，盖上印章。 他拿着那个信封，在烛光下端详了一会儿。 五十英镑。 一成半。 托马逊。 那个从未露面的神秘作者。 他到底是谁？ 埃杰顿先生摇了摇头。不知道。也不该知道。作者想匿名，那是作者的事。他要做的，是出好书，算好账，按时寄钱。 但他忍不住想：这个人，会答应吗？ 还是会被那些大出版社抢走？ 他把信封放在桌上，站起来，走到窗前。 窗外，柯曾街沉浸在夜色里。远处蓓尔美尔街的方向，隐隐约约还有一些灯火——那些大出版社的窗口，也许也有人和他一样，正在彻夜难眠，想着怎么把这个托马逊抢到手。 他忽然笑了一下。 “托马逊，”他轻声说，“你会回来的，对吧？” 没有人回答他。 --- 三天后，朗博恩。 班纳特先生从仆人手里接过那封信，看了一眼封蜡上的印章，嘴角微微弯了一下。 他走进书房，把信放在玛丽面前。 “伦敦来的。”他说。 玛丽抬起头，看了一眼那个信封。 她认得那个印章——埃杰顿出版社。 她拿起信，拆开。 先掉出来的，是一张支票。 她低头看了一眼那个数字。 五十英镑。 她的手顿住了。 五十英镑。 她看着那个数字，看了很久很久。 她知道这意味着什么。 意味着她的书，两个月卖了五千套。 意味着五千个人——五千个她不认识的人——读过了弗朗西丝·沃斯通的故事。那些人坐在伦敦的客厅里、书店里、咖啡馆里，一页一页地翻着那些她亲手写下的字。他们跟着那个阁楼里的女人一起，看着那些指纹，算着那些体温，最后在那个管家的指印面前，恍然大悟。 五千个人。 她忽然觉得有点想哭。 不是因为五十英镑——虽然这笔钱确实很多，够她给简买一柜子诗集，给伊丽莎白买一屋子的新书，给基蒂和莉迪亚买最漂亮的新裙子，够她再也不需要担心“嫁不出去怎么办”。 是因为那些数字背后的人。 那些她不认识的人。 那些正在读她故事的人。 她深吸一口气，打开信，开始读。 读着读着，她的眼睛亮了起来。 读着读着，她的嘴角弯了起来。 读到最后，她把信放下，抬起头，看着父亲。 “父亲。” “嗯？” “埃杰顿先生想和我签独家协议。”她说，“分成……提到一成半。” 班纳特先生的眉毛挑了起来。 “一成半？” “嗯。” 他沉默了一会儿，然后笑了。 “你知道这意味着什么吗？”他问。 第(1/3)页