第(3/3)页

    玛丽听着，沉默了一会儿。

    然后她开口了。

    “下次招生的时候，跟那些人说清楚——女孩子读了书，能读会写，将来也能找好人家。”

    威尔逊夫人看着她，有些犹豫。

    玛丽知道她在想什么——这话说得太功利了，和她们办学校的初衷不太一样。

    玛丽继续说下去：“这样说，他们才能听进去。”

    威尔逊夫人没有说话。

    玛丽又说：“再告诉他们，学得好的，能返还学费，有奖学金拿。这样总会有愿意送来的。”

    威尔逊夫人点点头，在心里默默记下了。

    “下一学期招生，我就这么去说。”

    ---

    她们走到图书馆门口。

    那是一间敞亮的大屋子，两面墙都是书架，从地板顶到天花板。阳光从朝南的窗户照进来，落在地板上，落在那些还没放满书的架子上。最显眼的位置，摆着一块深色的木牌，上面刻着几个烫金的字：

    希帕提娅馆

    班纳特先生正站在那块木牌前面，仰着头看着那几个字。

    玛丽走过去，站在他旁边。

    “父亲，这是图书馆。”

    班纳特先生没有看她。他还在看那几个字。

    “希帕提娅……”他慢慢念出那个名字，“那个希腊女教师？”

    玛丽点点头。

    “亚历山大城那个。被暴徒杀死的那个。”

    班纳特先生沉默了一会儿。

    他知道那个故事。那个一千多年前的女人，站在讲台上教哲学、数学、天文，最后被暴徒剥去衣服，用瓦片杀死。

    他张了张嘴，想说点什么。可话到嘴边，又咽了回去。

    威尔逊夫人走过来，站在他旁边。

    “先生，那都是很久以前的事了。”

    班纳特先生看着她。

    威尔逊夫人的声音很平静，像是在说一件早就想通了的事。

    “为了自家孩子的前途，做出那样的事，当然是可以理解的。哪个父母不希望自己的孩子过得好呢？”

    班纳特先生没有说话。

    威尔逊夫人继续说：“况且，玛丽小姐当年能受了激励，成了作家，如今又来资助这所学校——也未尝不是一件好事。”

    班纳特先生转过头，看着玛丽。

    玛丽站在阳光里，脸上没什么表情，只是嘴角微微弯着。

    他忽然想起那年，玛丽九岁，站在台阶上，冲威尔逊夫人鞠躬的样子。

    那时候她那么小，那么倔。

    现在她长大了，建了学校，用了那个被杀害的女教师的名字。

    他心里的那点结，不知怎的，就松开了。

    ---

    图书馆的另一面墙上，嵌着一块深色的大理石板。

    上面刻着一排排名字，密密麻麻的。玛丽走过去，站在那块石板前面。

    “威尔逊夫人，这就是捐赠名单？”

    威尔逊夫人走过来，站在她旁边。

    “对。都是在建校过程中出钱出力的人。”

    玛丽一行一行看过去。

    名字后面都跟着一串数字，或者一句简短的说明。她看到““简·班纳特小姐，五镑”——那是简攒了好久的私房钱。

    她看到“伊丽莎白·班纳特小姐，五镑”——伊丽莎白也捐了。

    她看到“某匿名女士，一万镑”——那一栏没有名字，只有一行字。

    玛丽的目光在那行字上停了一下。

    　　


    第(3/3)页