第(1/3)页

    玛丽坐在书桌前，手里把玩着一个小小的盒子。

    盒子是深色的木头，边角已经磨得有些发亮——从巴斯带回来之后，她已经打开过很多次了。每次打开，都只是为了看看里面的东西，摸一摸，然后再合上。

    今天她终于决定用一用它。

    她打开盒子。

    里面躺着一方印章，方方正正的，不大，刚好能握在手心里。石头的颜色很特别，不是英国常见的深色硬石，而是一种温润的、微微透光的黄——像蜂蜜，又像秋天的落叶泡在阳光下。

    寿山石。

    三个月前在巴斯，她偶然路过一家专卖东方货物的铺子。橱窗里摆着瓷器、丝绸、漆器，还有几方印章。店主是个头发花白的老头，说这些东西都是从东印度公司运回来的，真正的中国货。

    她一眼就看中了这块石头。

    不是因为它贵重——店主说这种石头在中国很常见，不是什么稀罕物。是因为它的颜色。那种温温润润的黄，让她想起小时候在淮海路的秋天，阳光透过梧桐叶落在手心里的样子。

    她买下来，找了巴斯最好的刻字匠。

    “刻什么？”老头问她。

    她想了很久，画了一张草图。

    一支羽毛笔，斜斜的，笔尖朝下。旁边一朵小小的野蔷薇，开着五片花瓣。

    外圈是几个字母：TOMASON。

    内圈只有一个：M。

    老头看了半天，没问什么，只是点了点头。

    半个月后，她拿到了这方印章。

    ---

    现在，她把它握在手心里。

    石头温温的，不凉，不像金属那样一下子就把温度吸走。表面很光滑，边角被磨得圆润，刻痕深的地方颜色浅一些，能看出刀锋走过的痕迹。

    她翻过来，看那图案。

    羽毛笔的笔尖很细，每一根羽毛的纹路都刻出来了。野蔷薇的五片花瓣，一片不少，花心还有一个小小的点。

    外圈的字母，一个个排得整整齐齐。

    内圈那个“M”，是她自己。

    玛丽。

    玛丽的M。

    她站起来，走到壁炉边，拿起那根专门用来熔火漆的小勺子，放进去一小块深蓝色的火漆。火舌舔着勺底，火漆慢慢融化，变成一汪浓稠的深蓝。

    她把它倒在信封的封口上。

    等了几秒，趁它还没完全凝固，她把那方印章按下去。

    按的时候用了点力，石头微微陷进火漆里。她数了三下，然后轻轻抬起。

    纸上留下一个清晰的印子。

    深蓝色的底子上，浮现出那支羽毛笔，那朵野蔷薇，那一圈字，和那个小小的M。

    她低下头，凑近了看。

    羽毛笔的每一根羽毛都在。野蔷薇的花瓣圆圆的，像五颗小小的泪滴。托马逊那几个字母清清楚楚，连字母之间的空隙都印出来了。

    最里面的M，规规矩矩，不大不小，刚好在正中央。

    她用手指轻轻摸了摸，火漆已经凉了，硬了，光滑的，凉凉的，像一块小小的宝石嵌在纸上。

    这是她的。

    不是班纳特家三小姐的，不是谁的妹妹、谁的女儿、谁可能成为的谁的妻子的——是她的。

    玛丽·班纳特。

    托马逊。

    她拿起那封信，对着窗户的光看。阳光透过那层深蓝色的火漆，把那些刻痕的影子投在纸上，淡淡的，浅浅的，像另一个世界的字。

    她想起九岁那年，第一次给埃杰顿先生寄稿子的时候。那时候没有印章，没有火漆，只有一截粗布包着的手稿，和封口上用拇指按下的那个指印。

    那个指印还在。在第一卷的合同上，在那些早期的信上，在她的记忆里。

    那是她最早的印章。

    独一无二的，无可替代的，全世界只有一个人有的。

    现在她有了这个。

    她把它放回那个小盒子里，盖上盖子，放回抽屉里，和那套象牙削笔刀放在一起。

    ---

    没几日家里收到一封信，是在伦敦的加德纳先生写的。

    亲爱的姐姐：

    伦敦近日天气晴好，夏日那恶臭还要等两个月才来。趁此机会，我想请简、伊丽莎白和玛丽来住段日子。

    内子已收拾好房间，盼着见见外甥女们。她们可以看看威斯敏斯特教堂，听听大本钟的钟声，逛逛皮卡迪利的商铺。伦敦虽不及乡下清静，却也有乡间没有的热闹。简和伊丽莎白该见识见识，至于玛丽——伦敦的书店够她逛的。

    若你们放心，就让人送她们来。
    第(1/3)页