第(1/3)页

    泰晤士报的编辑部里，气氛沉闷得像伦敦十一月的雾气。

    主编塞缪尔·皮尔斯把一叠报纸狠狠摔在桌上，那声音像一声闷雷，震得在座的几个记者同时缩了缩脖子。

    “你们自己看看！”他的声音不高，但那种压着的怒火比吼叫更让人难受，“这周的头版都是些什么？‘某贵族夫人的宠物犬走失’、‘东区菜市场价格微涨’、‘某议员第三任妻子的帽子样式’——鸡毛蒜皮！没人在乎！”

    他站起来，走到窗前又走回来，来回踱步，靴子踩在地板上咚咚响。

    “知道竞争对手在登什么吗？《纪事晨报》上周那条‘码头凶杀案疑云’，卖了五千份！五千份！而我们呢？我们在教读者怎么挑卷心菜！”

    一个年轻记者小声嘟囔：“那条凶杀案后来查清楚了，就是个普通抢劫……”

    “那又怎样？”皮尔斯猛地转过身，“读者买报纸的时候又不知道后来会查清楚！他们要的是刺激，是悬念，是每天早上打开报纸就想往下读的东西！你们能不能给我搞点这样的新闻？”

    会议室里一片沉默。

    皮尔斯扫了一圈，目光在每个记者脸上停留两秒，最后落在一个坐在角落、一直低头记笔记的年轻人身上。

    “杰克。”他说，“你有什么想法？”

    那个叫杰克的年轻人抬起头，二十二三岁，瘦削，眼睛很亮。他合上笔记本，站起来。

    “主编，我有个线索。”他说，“但需要去核实。”

    “什么线索？”

    杰克犹豫了一下：“现在说还太早。核实完了，我再跟您汇报。”

    皮尔斯盯着他看了几秒，然后挥了挥手。

    “去吧。别让我失望。”

    杰克点点头，拿起笔记本就往外走。

    ---

    苏格兰场的大门比想象中朴素。

    杰克站在门口，看着那栋灰扑扑的三层楼房，整了整领带，深吸一口气，推门进去。

    他认识一个内线——一个在档案室工作的老文书，叫哈里森，从他那儿挖到过不少小新闻。但今天要见的不是他。

    今天是约了人。

    “杰克·萨瑟兰，”他对门房说，“约了雷丁顿总督察。”

    门房翻了翻登记簿，点点头，指了指楼梯：“二楼，左手第三间。新办公室，刚换的牌子。”

    杰克走上楼梯，脚步踩在旧木板上，咯吱咯吱响。

    左手第三间，门开着。门口新钉了一块铜牌，擦得锃亮，上面刻着：詹姆斯·雷丁顿总督察。

    他敲了敲门。

    一个声音从里面传出来：“进来。”

    杰克推门进去。

    办公室不大，但收拾得很整齐。一张书桌，两把椅子，一个文件柜。墙上挂着一张伦敦地图，上面密密麻麻标着些红点。窗前站着一个人，背对着他，正看着窗外。

    那人转过身来。

    四十岁上下，中等身材，脸膛微黑，眼睛不大但目光很锐利。他打量了杰克一眼，嘴角微微往下撇了撇。

    “泰晤士报的？”他说。

    “是的，总督察先生。杰克·萨瑟兰。”

    雷丁顿指了指椅子，自己也在书桌后坐下。

    “说实话，”他说，“我不太喜欢你们报纸。上次那条‘警局内幕’的报道，写得跟小说似的，当事人根本不是我说的那些话。”

    杰克坐直了身体：“总督察先生，那篇报道不是我写的。”

    “我知道。”雷丁顿靠在椅背上，“所以我今天愿意见你。”

    他从抽屉里拿出一本书，放在桌上。

    杰克低头看了一眼——《弗朗西丝·沃斯通探案集·第一卷》。深蓝色的封面，烫银的字，作者：托马逊。

    他见过这本书。最近伦敦到处都在卖。

    “总督察先生，您也读侦探小说？”

    雷丁顿没有回答。他把书翻开，翻到某一页，推到杰克面前。

    杰克低头看。

    那页上有一段话被铅笔划了线：

    “这些纹路，全世界只有你一个人有。”

    “指纹。”雷丁顿说，“我第一次读到这句话的时候，觉得是作者编的。小说嘛，总要有点新鲜东西。但后来我忍不住想——万一这是真的呢？”
    第(1/3)页